Вечер. Все уложены, кроме него. Время спать — а ребёнок бегает по потолку, хохочет на грани слёз и не может остановиться. Это не вредность. Это кортизол, который вы весь день не дали ему сбросить, и теперь он выходит беготнёй вместо сна.

Раздевалка детского сада, 8:15. Он вцепляется в вашу ногу так, будто вы уходите навсегда. За три минуты рушится всё базовое доверие, которое вы строили годами, — а воспитательница уже тянет руки. И вы уходите на работу с камнем в груди.

Поликлиника. Очередь к кабинету. Он белеет ещё в коридоре. При виде халата начинается паника, которую невозможно уговорить, потому что уговаривать уже некого — он не слышит вас, он спасается.